Четверо мелких бандитов, угнав у кого-то BMW седьмой модели («бумер»), кого-то убив и от кого-то скрываясь, куда-то едут, все глубже и глубже увязая в трясине российской глубинки. Интонационно точное, несмотря на некоторую несобранность, кино получилось не столько о людях, сколько о времени. Это не Кот, Ошпаренный, Килла и Рама подкупают милиционеров, меняют бензин на автомагнитолу, дерутся смертным боем с дальнобойщиками, зализывают раны в умирающей деревеньке и грабят провинциальную сберкассу. Это Москва 1990-х, выпав за пределы Садового кольца, заблудилась в бесконечных неасфальтированных дорогах.
Боевик, Драма, Криминальный |
18+ |
Петр Буслов |
2 августа 2003 |
15 августа 2003 |
1 час 50 минут |
Вышел, кажется, первый российский фильм про бандитов, смотреть который не противно. Первый лет за 15, что-то около того. Все это время ни о чем другом вроде и не снимали, но вспомнить нечего. То есть были и «Мама, не горюй», и «Апрель», и «Тело будет предано земле…», и еще пяток довольно приятных картин, но то были шутки — либо игры чересчур образованных мужчин. Бандиты тем временем ушли с улиц в офисы, а из кино — в сериалы. И — да, «Бригада», конечно, слеплена ловко, но поднявшийся визг свидетельствует скорее о длительном недоедании, чем о хорошем вкусе. Казалось, ждать теперь десятки лет: пока волны схлынут, точки расставятся, параграфы в учебниках напишутся, вгиковские студенты подрастут, получат бюджеты и снимут тогда уже ретро о российских 90-х — как в Америке до сих пор снимают о 30-х.
И вот появляется «Бумер». Появляется то ли с опозданием лет на семь, то ли с опережением (для ретро все-таки еще рановато). Снят вгиковским студентом, удачно встретившим Сергея Сельянова. И совсем не интересно, вырос ли Петр Буслов на улице или наблюдал за ней из окна во время фортепианных уроков (последнее кажется более вероятным). Главное — он не шутит и не играет.
Четверо мелких бандитов, угнав у кого-то BMW седьмой модели («бумер»), кого-то убив и от кого-то скрываясь, куда-то едут, все глубже и глубже увязая в трясине российской глубинки. Заставить машину везти не только героев, но и сюжет — идея не новая даже и в новом отечественном (совсем недавно автопром вдохновил Дыховичного на анемичную «Копейку»). Но опасно искусственная: через машину, о времени… Ну да, ну да… Однако Буслов ни на какие обобщения и воспарения не претендует: это кино о конкретных людях и их конкретных странных судьбах. Но в итоге все равно выходит о времени. Это не Кот, Ошпаренный, Килла и Рама подкупают милиционеров, меняют бензин на автомагнитолу, дерутся смертным боем с дальнобойщиками, зализывают раны в умирающей деревеньке и грабят провинциальную сберкассу. Это Москва, выпав за пределы Садового кольца, заблудилась в бесконечных неасфальтированных дорогах.
Не стоит верить афише с четырьмя криминальными физиономиями, лихому названию, актеру Вдовиченкову из «Бригады» и автору саундтрека Шнурову. Это, еще раз, вовсе не Гай Ричи, не «Бригада» и не «зиппо, триппер, пистолет». Вполне себе меланхоличное роуд-муви без признаков комикса. Две-три сюжетообразующие перестрелки — и то как будто бы вырезаны при монтаже. А феня, на которой общаются герои, далека как от игрушечного жаргона «Антикиллера», так и от абсурдистского новояза, придуманного для российских киногангстеров Константином Мурзенко. Вполне себе русский язык: «б…» — самое экзотическое слово.
И все же, прорыв Буслова — в области невербальной. На уровне тона: «Бумер» звучит не то что бы шепотом, но приглушенно. Все удачные картины «Студии СТВ» удачны именно этим. Удачны «Брат» и «Сестры», неудачны «Брат-2» и «Олигарх». Стоит повысить голос, четко ляпнуть какой-нибудь афоризм о судьбах Родины, поставить слишком хитовую песню, устроить слишком красивую перестрелку — и все, обаяние теряется. Не верю. В «Бумере» есть интонация усталой обреченности, без которой немыслимо настоящее роуд-муви. Понимание того, что дорога только ведет — и никуда не приводит, и именно в этом ее парадоксальная притягательность.
За пойманную интонацию можно простить все огрехи: и несобранность сюжета, и совсем скверные романтические линии, и сомнительный пафос в деревенских эпизодах, и обращение к ушедшей натуре. Зато когда потерянный одним из героев и почему-то не севший мобильник начинает в сотый раз отчаянно вызванивать печальную мелодию, подхваченную очень все-таки талантливым Шнуровым, он не фальшивит.