В кабаре "Балканы", как и в одноименной местности, пьют, бьют морду и ерничают от переполняющих чувств вины и отчаяния. Жизнь в аду имеет четкие правила. Если паренек-автомобилист, засмотревшись на девушку, задел машину интеллигента, интеллигент вылезет и такое ему устроит! А потом найдет его дом и еще раз устроит. Если молодой человек угостил пивком пожилого с переломанной шеей, значит, сам ему шею переломал. Если до двух товарищей дошло, что они регулярно меняются женами, значит, напьются, как братья, а потом один пырнет другого "розочкой". Когда живешь на пороховой бочке, жизнь теряет человеческое лицо. Для непонятливых режиссер Горан Паскалевич припас еще штук двадцать таких сюжетиков. Работают они с часовой точностью и предсказуемостью. Начинается все обычно, но быстро выходит из-под контроля и принимает зверские формы. От заката до рассвета в Белграде. Нормальные люди кровь не сосут, но на бочке пороха превращаются в чудовищных упырей. Мораль: верните людям землю под ноги, а уж потом требуйте, чтобы они оставались людьми. Мысль верная, хотя если бы мыслей было две, было бы лучше. Но дело не в этом. Режиссер общается с нами при помощи любимого инструмента своих героев - молотка. Эмигрант Миха вернулся в Белград, чтобы воссоединиться с любимой, для эффекта притворился, что утонул, а когда вынырнул, муж любимой ему по голове молотком: все, мол, надо доводить до конца. Проблема в том, что в самом фильме "конец" наступает близко к началу, и все оставшееся время режиссер со смешанным выражением бессилия и самодовольства колотит по уже проделанной у нас в голове дыре. Очень скоро перестает быть больно, и начинаешь ждать, когда же наконец произойдет взрыв. Но и тут незадача: порох от пафоса отсырел.